ব্যুরো নিউজ, ২১শে নভেম্বর ২০২৫ : আমরা প্রায়শই সহনশীলতাকে মহিমান্বিত করি। মানুষকে শিখাই, আঁকড়ে ধরতে, যুদ্ধ করতে, নিজেদের প্রমাণ করতে। কিন্তু কখনও কখনও সবচেয়ে শক্তিশালী প্রস্থান হলো নীরবতা—যখন আপনি কোনো কথা না বলে সব কিছু পেছনে ফেলে চলে যান। সীতার নীরব মহাপ্রস্থান: এক অনন্য দৃষ্টান্ত সীতা, যিনি অগ্নিপরীক্ষা পার করেছিলেন, অপহরণের শিকার হয়েও সসম্মানে ফিরে এসেছিলেন এবং যে মানুষগুলির জন্য
ব্যুরো নিউজ, ২০শে নভেম্বর ২০২৫ : সনাতন হিন্দু ঘরে তুলসী বৃক্ষ কেবল একটি গাছ নহে, উহা দৈবত্বের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি, নিত্য পূজিত এক দেবসত্তা। এই আরাধনার পশ্চাতে লুকাইয়া আছে এক অতি প্রাচীন ও গভীর উপাখ্যান—দেবী বৃন্দার (তুলসী) অটুট ভক্তি, বিশ্ব-ভারসাম্য রক্ষায় ভগবান শ্রীবিষ্ণুর ভূমিকা এবং কীভাবে তাঁহাদের নিয়তি এক হইয়া হিন্দুধর্মের এক অন্যতম প্রিয় আচার সৃষ্টি করিয়াছিল। তুলসী ও বিষ্ণুর
ব্যুরো নিউজ, ১৯শে নভেম্বর ২০২৫ : প্রথম দৃষ্টিতে, ভগবান গণেশের পায়ের কাছে একটি ছোট্ট ইঁদুরকে প্রায় কৌতুকপূর্ণ মনে হতে পারে। একটি ক্ষুদ্র প্রাণী কি করে একজন দেবতার ভার বহন করে? কিন্তু হিন্দুধর্মের ভাষায়, কোনো কিছুই আকস্মিক নয়। ইঁদুর, বা মূষিক, কেবল একটি বাহন নয়; এটি একটি জীবন্ত প্রতীক, এক নীরব শিক্ষক। গণেশ পুরাণ এবং অন্যান্য পবিত্র গ্রন্থে যেমন বর্ণিত আছে,
ব্যুরো নিউজ, ১৮ই নভেম্বর ২০২৫ : যখন আপনি “জয় হনুমান” জপ করেন, তখন আপনি কেবল একজন দেবতাকে আহ্বান করেন না; আপনি নিজের অভ্যন্তরে সুপ্ত কোনও মহৎ শক্তিকে জাগরিত করিতেছেন। এই বাক্যগুলি শক্তি, বিশ্বাস ও শৃঙ্খলার কম্পনে স্পন্দিত হয়। এই মন্ত্রের প্রতিটি ধ্বনি যুগ যুগ ধরিয়া মানুষকে ভয়, বেদনা ও অনিশ্চয়তা হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞানও এখন সেই সত্যকে সমর্থন
ব্যুরো নিউজ, ১৭ই নভেম্বর ২০২৫ : ” শিবায় নমস্তুভ্যং প্রসন্নায মহাত্মনে। মহারুদ্রায় শম্ভবে ত্রিনেত্রায় নমো নমঃ॥” কোটি কোটি মানুষের পূজিত দেবতা হইলেও, মহাদেব শিব কেবল এক মূর্তি নহেন; তিনি এক শাশ্বত মহাজাগতিক নীতি—যিনি সৃষ্টি ও প্রলয়, ধ্যান ও কর্ম, অনাসক্তি ও করুণার মধ্যেকার ভারসাম্যকে মূর্ত করেন। তিনি আদ্যযোগী, মানবজাতিকে জ্ঞান দানকারী প্রথম শিক্ষক এবং মহাদেব, যিনি আধ্যাত্মিক উন্নতির সর্বোচ্চ আদর্শকে
ব্যুরো নিউজ, ১৩ই নভেম্বর ২০২৫ : জীবন এক গোলকধাঁধা। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন এক অচিন চৌরাস্তায় দাঁড়াইয়া আছি, যেখানে কোনো দিকনির্দেশক ফলক নাই, কোনো পথচলার ইঙ্গিত নাই। চারিদিক অস্পষ্ট, জীবন গুরুভার ঠেকে, আর বুকের মধ্য হইতে এক অব্যক্ত প্রশ্ন বারবার উঁকি দেয়—”আমি কি করিতেছি?” এই অনুভূতির সহিত আমাদের সকলেরই পরিচয় আছে। হয়ত কোনো সম্পর্ক ভাঙিয়া গেলে, হয়ত কর্মজীবনের পথ
ব্যুরো নিউজ ১১ নভেম্বর ২০২৫ : আমরা যখনই গণেশজীর কথা ভাবি, তখনই এক প্রজ্ঞাবান, হস্তীমুখ দেবতা, যিনি সকল বাধা দূর করেন, সেই চিত্রটিই আমাদের মনে আসে। কিন্তু বিঘ্নহর্তা রূপে পরিচিত হওয়ার আগে, গণেশ ছিলেন এক ক্রীড়াপরায়ণ শিশু। পদ্মপুরাণের মতো শাস্ত্রে সংরক্ষিত তাঁর শৈশবের এই লীলাকথাগুলি কেবল মনমুগ্ধকরই নয়, বরং গভীর নৈতিক শিক্ষায় পূর্ণ। এরকমই একটি অপেক্ষাকৃত কম জানা গল্প হল
ব্যুরো নিউজ ১১ নভেম্বর ২০২৫ : তুলসীদাস বিরচিত শ্রীহনুমান চালিসা-র প্রারম্ভিক দোঁহাটি এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্যের উদঘাটন করে: “শ্রীগুরু চরন সরোজ রজ, নিজ মন মুকুর সুধারি। বরনঊঁ রঘুবর বিমল জসু, জো দায়ক ফল চারি॥” তুলসীদাস প্রথমে কোনো বীরত্বের জয়গান করেন নাই, বরং গুরুচরণে আত্মসমর্পণের কথা বলিয়াছেন। এই আত্মসমর্পণই প্রকৃত অন্তঃ-রূপান্তরের সোপান। তিনি মনের উপর জোর করিয়া নিয়ন্ত্রণ বা তথাকথিত ইতিবাচক
ব্যুরো নিউজ ১০ নভেম্বর ২০২৫ : “নমঃ শম্ভবে চ ময়ো ভবে চ নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ। নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ॥” (শম্ভু, যিনি সুখের প্রদাতা; শঙ্কর, যিনি আশীর্বাদের দাতা—তাঁহাকে নমস্কার। শিব, যিনি মঙ্গলস্বরূপ; শিবতর, যিনি সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মঙ্গল—তাঁহাকে প্রণাম।) মহাদেব শিব সনাতন ধর্ম্মের এক রহস্যময় দেবতা। তিনি প্রচলিত ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের বিচার হইতে বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। অন্যান্য দেবগণ
ব্যুরো নিউজ ০৭ নভেম্বর ২০২৫ : রামায়ণের একটি অলৌকিক অধ্যায় যখন রাজা জনক যজ্ঞের জন্য লাঙ্গল দিয়ে ভূমি কর্ষণ করিতেছিলেন, ঠিক সেই ক্ষণে তিনি লাঙ্গলের ফলার স্পর্শে এক জ্যোতির্ময়ী কন্যাকে মৃত্তিকার গভীর হইতে লাভ করেন। গর্ভজাত না হইয়াও তিনি ধরিত্রী মাতা হইতে জন্মিলেন, তাই তাঁহার নাম হইল ‘সীতা’, অর্থাৎ লাঙ্গলের ফলার রেখা। সেই মুহূর্ত হইতে তিনি কেবল জনকের কন্যা নহেন,
